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Kultur & Gesellschaft

Von Thomas Wyss
1. Matterhorn. 2. Jungfrau. 3. Eiger.  
4. Mönch. 5. Dufourspitze: Das wären 
wohl die Topplätze, würde man in einer 
repräsentativen Strassenumfrage die be-
rühmtesten (nicht die bezauberndsten!) 
Schweizer Berge ermitteln. Die Rigi, 
auch das nur eine Annahme, würde im 
mittleren Mittelfeld landen, wahrschein-
lich hinter dem Pilatus, aber noch knapp 
vor den Mythen und dem Säntis.

Dennoch, so gewinnt man bei der Re-
cherche den Eindruck, scheint das Zen-
tralschweizer Massiv, das sich zwischen 
Vierwaldstätter-, Zuger- und Lauerzer-
see ausstreckt, wie ein dösender Dra-
che, Gemüter (und Beine) oft stärker be-
wegt zu haben als seine prominentere 
geologische Verwandtschaft. Man 
könnte es,  poetisch überhöht, auch so 
formulieren: Wenn dieser Berg ruft, 
kommen sie alle. Das war bereits vor 
200 Jahren so, das war gegen Ende des 
19. Jahrhunderts in ganz ausgeprägtem 
Masse der Fall, und das hat sich bis 
heute nicht merklich geändert. Und alle, 
das sind wirklich alle: Chronisten, Dich-
ter, Curler, Architekten, Maler, Älpler, 
Schwinger, Touristen, Helden, Wande-
rer, Adlige, Kranke, Fotografen, Roman-
ciers, Pilger, (Schein-)Heilige, Jetsetter, 
Ingenieure, Visionäre, Hoteliers, Glücks-
ritter, Schüler, Skifahrer und -springer, 
Heimatschützer – und sogar Ufologen.

Manche von ihnen sind jedoch nicht 
nur dem Ruf gefolgt, sie haben sich vom 
Charme, der Naturpracht und der Aus-
sicht der «Königin der Berge», wie die 
Rigi manchmal auch geheissen wird, zu 
Bildern und Geschichten betören lassen 
– zum Beispiel William Turner, Johann 
Wolfgang von Goethe oder Mark Twain. 
Und nun, viele Dekaden später, auch der 
etwas weniger bekannte, aber genauso 
in den Berg vernarrte Adi Kälin.

Skandale und Tragödien
Kälin ist Journalist – er arbeitet als Redak-
tor bei der NZZ – und Historiker. In ers-
ter Linie ist er aber Küssnachter. Im pit-
toresken Städtchen am Fusse der Rigi ist 
er aufgewachsen, und schon in der Ju-
gend war sein Leben eng mit dem Berg 
verbandelt. Denn er gab vor, wann die 
Buben die kurzen Hosen aus dem Schrank 
holen durften (wenn der letzte Schnee-
fleck verschwunden war), oder er wurde 
für tollkühne nächtliche Skiabfahrten 
vom Staffel auf den Seeboden genutzt.

Solche Erinnerungsstücke liest man 
im Vorwort von Kälins eben erschiene-
nem Buch «Rigi. Mehr als ein Berg». Es 
ist bei weitem nicht die erste Publika-
tion, die sich mit dem Höhenzug be-
schäftigt. Aber es ist, mindestens unter 
den jüngeren Erscheinungen, eine der 
vielseitigsten (wobei der Autor im Vor-
wort wohl zu Recht anmerkt, dass jedes 

neue Rigi-Buch letztlich bloss einen klei-
nen Beitrag zur Geschichte und Gegen-
wart des Berges leisten kann). Und es ist 
– das ist positiv gemeint – die bislang 
journalistischste. Dem beruflichen Ent-
hüllungsdrang verpflichtet, hat Kälin 
nämlich Geschichten ausgegraben, die 
ein Boulevardblatt wahrscheinlich mit 
«Skandale und Tragödien» betiteln 
würde.

Dazu gehört auch eine fragwürdige 
Aktion des Heimatschutzes. Diesem war  
es (befeuert durch ein im «Landigeist» 
von 1939 geborenes Biederkeitsklima) 
gelungen, das durch einstige Prunkbau-
ten, Strassen und die Bergbahn «völlig 
zerrüttete Landschaftsbild» des Rigi-
Kulms in den 40er- und 50er-Jahren zu 
«sanieren» – sprich durchzusetzen, dass 
das Palasthotel und das Hotel Regina 
Montium abgerissen wurden (zur Finan-
zierung der Propaganda verkaufte der 
Heimatschutz Schoggitaler!). Als der 
Verein im Juni 1955 sein 50-jähriges Be-
stehen zelebrierte, sollte der Höhepunkt 
der Feier auf dem «gesäuberten» Rigi-
Kulm stattfinden. Dabei errichtete man 
aus herumliegendem Material des abge-
rissenen Palasthotels einen riesigen 
Holzstoss und steckte zuoberst, auf eine 
Stange montiert, ein Kartonabbild des 
Regina Montium hinein. Als dann Glo-
cken schwingende Bauernburschen «im 
magischen Zug» ums lodernde Feuer 

schritten, habe das «regelrecht an eine 
Hexenverbrennung» erinnert, so Kälin.

Nicht skandalös, vielmehr tragisch 
endete sechs Jahre später die Feuers-
brunst, der das Grandhotel Kaltbach 
zum Opfer fiel – elf Menschen starben. 
Betroffen von der Katastrophe war auch 
Bestsellerautor und Ufologe Erich von 
Däniken, der zu jener Zeit als Barkeeper 
im Hotel arbeitete. Beim Brand verlor er 
nicht nur sein Hab und Gut, man warf  
ihm auch Versicherungsbetrug vor, da er 
einen Totalverlust angegeben hatte, laut 
Zeugen aber einen Koffer retten konnte 
(der jedoch seinem Bruder gehörte). Der 
Fall wurde später nochmals aufgerollt – 
und der Autor wegen Betrugs und Urkun-
denfälschung verurteilt, was vielerorts 
als Farce bezeichnet wurde. In derselben 
Hetzkampagne warf man ihm auch vor, 
er habe Kollegen im Feuer im Stich gelas-
sen, um seine eigene Haut zu retten – was 
durch einen Kellner widerlegt wurde, 
der zu Protokoll gab, ohne von Dänikens 
Hilfe würde er nicht mehr leben.

Die Bahn brachte den Boom
Auch wenn solche Episoden hochspan-
nenden Lesestoff bieten, vermögen sie, 
bildlich gesprochen, keinen ganzen Berg 
zu tragen. Müssen sie auch nicht, diese 
Aufgabe überträgt Kälin nämlich seinem 
Schwerpunktthema, der touristischen 
Erschliessung der Rigi. In loser Chrono-

logie zeigt er auf, wie sich die Rigi von der 
Älplerheimat und Pilgerstätte (um 1800) 
im Laufe des 19. Jahrhunderts zum «Mo-
deberg» entwickelte, den Fürsten und 
Schöngeister allein schon aus Prestige-
gründen zu besteigen hatten. Mit der Er-
öffnung der Zahnradbahnen von Vitznau 
(1871, sie war die erste Bergbahn Euro-
pas) und Arth (1875) setzte dann der Mas-
sentourismus ein, es wurden Illusionen 
geweckt, Utopien geboren. Abgeschwächt 
wurde der Boom durch die «Rigi-Krank-
heit» (eine Typhus-Epidemie mit Brech-
durchfall), jäh gestoppt wurde er schliess-
lich durch den Ersten Weltkrieg.

Im weiteren Verlauf der Tourismusge-
schichte werden zentrale Figuren wie 
Rosa Dahinden («der weibliche Colum-
bus vom Rigi») porträtiert, findige Archi-
tekten vorgestellt, wird der Schritt in die 
Moderne skizziert, in der die Rigi vom 
trendigen Modeberg zum Naherholungs-
ausflugsziel für Hinz und Kunz verkam. 
Gerade dank dieser kritischen Auseinan-
dersetzung ist das Buch – reich an gran-
diosen Fotos, alten Zeichnungen und 
Gemälden – als respektvolle Hommage 
zu lesen. Als Hommage, die den Berg, 
sollte es einst eine Hitparade geben, de-
finitiv näher an die Top 5 heranrückt.

Adi Kälin: Rigi. Mehr als ein Berg. Mit 
Fotos von Gaëtan Bally. Hier+Jetzt-Verlag, 
Baden 2012. 288 S., ca. 68 Fr. 

Wenn dieser Berg ruft, kommen sie alle
Die Rigi im beinahe allumfassenden Panoramablick eines geborenen Küssnachters:  
Das ist der wunderbare Bilder- und Geschichtenband «Mehr als ein Berg» des NZZ-Journalisten Adi Kälin.

Maienblumenwiesen. Die Felsbänder 
des Speer am dunstigen Horizont. 
Gratbäume, die sich in der Bröckelmo-
lasse festkrallen: Das sind Bilder, die 
mir vom 19. Mai bleiben. Und doch sind 
es nicht die Farben, durch die der 
Frühling und der Frühsommer sich am 
stärksten vom Winter abheben. Son-
dern es sind die Gerüche. Unser Tag 
roch so gut. Nach Flieder, Harz, Berg-
kräutern, frisch geschnittenem Gras. 
Und am Nachmittag nach Heu.

Wir starteten bei der Station Lütis-
burg im Toggenburg. Von dort bis zur 
Mühlrüti brauchten wir etwas über 
zweieinhalb Stunden. Jeder Meter 
lohnte sich. Fast mühelos gingen wir 
leicht aufwärts, erreichten die Terrasse 
von Grämigen, erblickten zur Rechten 
das gewaltige Hammertobel. Weiter 
oben, nach Winklen, wurde der Gon-
zenbach zugänglich, wir wanderten am 
Wasser durch die Auen, es war ein 
hemmungslos romantisches Szenario.

Dann das Miniweilerchen Dreien mit 
der Wirtschaft Post. Die Nussgipfel 
waren gut, der Wirt gab jedem die 

Hand, wir setzten uns ins Säli mit 
Bühne und 150 Sitzplätzen – hey, 
Manager oder Sozialbehördler oder 
Schulpolitiker oder was auch immer, 
macht mal in diesem Holzstübli eine 
Retraite statt im öden Seminarhotel mit 
Normteppich und Flipchart!

Nach einer Hangpassage auf einem 
Strässchen waren wir schon in Mühl-

rüti, einem Dörfchen mit einer Riesen-
kirche, einer Wirtschaft, einem Laden. 
Hier änderten wir, um noch mehr 
Freude zu tanken, den Plan: statt zum 
Passrestaurant der Hulftegg mit den 
vielen Töfffahrern zum ruhigeren 
Schnebelhorn. Freilich bedeutete das, 
dass dies eine siebenstündige Wande-
rung werden würde. Und wenn jetzt 

ein Leser findet, dass ihm diese Unter-
nehmung zu viel wäre – kein Problem! 
Die Etappe bis zur Mühlrüti, von wo 
man mit dem Bus wieder talwärts 
reisen kann, ist eine vollwertige Route.

Wir kamen zu einem brutalen Stutz, 
ich war froh um meine Stöcke. Oben 
beim Älpli waren wir vollends im Land 
der Kämme und Grate und bleckenden 
Nagelfluh, hatten Weitblick, erreichten 
schliesslich nach munterem Auf und Ab 
das Schnebelhorn. Vom Gipfel sieht 
man den Zürichsee. Den Säntis. Den 
Alpenkranz im Süden. Gleich unterhalb 
schmiegt sich der Tierhag an die Berg-
flanke. Wir kehrten ein, ich ass eine 
Schweinsbratwurst.

Und weil wir nun verschiedene 
Fortsetzungen zur Auswahl hatten, 
fragten wir den Wirt: «Sie, welches ist 
der schönste Weg hinab ins Tösstal?» 
Er antwortete: «Es gibt keine schönen 
Wanderwege. Schön ist es, bei mir 
hocken zu bleiben.»

Das war natürlich Witzelei. Er 
empfahl uns eine Route. Diese begann 
hinter dem Haus, wo der Wegweiser 

die Richtung zur Hirzegg zeigte. Unter-
halb des Schnebelhorn-Gipfels hielten 
wir retour, langten bald beim Weg an, 
auf dem wir gekommen waren, folgten 
ihm 20 Minuten bis zum Hügel Roten.

Dort zweigten wir ab nach Steg. Es 
folgte ein schmaler Horizontalpfad 
durch einen fast senkrecht abfallenden 
Hang; der dichte Wald bannte den 
Schwindel. Irr fanden wir die Biker, die 
vorbeiratterten, doch hat halt jeder 
seine eigene Idee von Freizeitspass. 
Unten in Steg im Garten des fossilen 
Restaurants Bahnhof waren wir uns 
einig: Diese Route, inklusive ihres 
letzten Abschnitts, ist ein Monument 
an Schönheit. Ein Wander-Must.
Thomas Widmer 

7 Stunden. 950 Meter auf-, 850 abwärts. 

Einkehr unterwegs:  Post Dreien  
(Mi Ruhetag). Hirschen Mühlrüti  
(nur Sa/So jeweils am Morgen offen). 
 Im Volg Mühlrüti hat es eine Kaffee-Ecke. 
Tierhag am Schnebelhorn (Mo/Di 
Ruhetag).

Zu Fuss Diese Woche von der Thur an die Töss (SG/ZH) 

Der Tag, der so gut roch

Das Toggenburg zwischen Lütisburg  
und Mühlrüti. Foto: Thomas Widmer
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War dem Heimatschutz ein Dorn im Auge: Palasthotel auf dem Rigi-Kulm. Foto: Zentralbibliothek Zürich, Graphische Sammlung Maskenball im Hotel First. Foto: Sammlung Martin Horath


